|
|
|
|
 |
|
|
Дан МАРКОВИЧ. Писать о своей жизни всерьез - скучно. Я родился в Таллинне очень давно, в 1940 году.
Потом я выучился, стал ученым. Неплохим, мне говорили. В один день все кончилось. Я оказался не способен работать на конвейере, а наука - конвейер, почти никогда не удается самому что-то начать и довести до конца. Потом я начал рисовать, мне было около сорока тогда. Рассказывать как рисуешь, тоже не имеет смысла. Я написал много картин, выставлял их, потом писал только для себя. После сорока я еще начал писать прозу. Написал несколько книг, их напечатали - давно. Я ничего не сделал для них, меня так учили родители - не хвали себя, пусть люди похвалят. Мало кто мои книги заметил. Ну, и ладно, подумал я, обойдусь без ваших похвал… Нелюдимый человек, не люблю ждать, просить... Зато люблю зверей и жизнь вдалеке от больших городов.
 Я переехал в Россию из Эстонии в 23 года, и понял, что русский характер мне понятен. А русский язык - родной, от всех других меня относит в сторону. Поэтому мне интересно находиться здесь. А любят меня или не любят, дело десятое. Свободы нет?.. А где вы видели свободу? Иногда удается поступить по-своему, но… не можешь чувствовать как хочешь, только как получается. А именно наши чувства и пристрастия все определяют. Это потом мы придаем им пристойный характер - приписываем логику… В молодости я мечтал о бедной бесплатной жизни - чтобы дали заниматься своим интересным делом, оставили бы в покое. Получилось? Наполовину, и то уже ближе к старости.
Я против современных общественно-политических формаций. Я за общинный строй. Все началось с первобытной общины - вот пусть и кончится общиной культурной. Чтобы безболезненно отмерли государства, федерации, нации, остались бы общины во главе с мудрым вождем или судьей. Где-то рядом другая община. Между ними дружба, интернет, телефон, телевизор, а как же…
Я перебрал многие творческие дела и профессии, наверное, так выразилась моя страсть к переменам. Зато мне не нужно было перемещаться в пространстве, хлопоты эти… Пока я не сделал ничего такого, чтобы сказать себе - хватит, отдохни, поезди, посмотри, как другие живут, что ты себя жмешь да жмешь!.. Доживу ли, не знаю. К такой перспективе отношение противоречивое. Как-то мы говорили с моим учителем в науке Михаилом Волькенштейном о жизни, он сказал: - Жизни нет альтернативы. Потом добавил: - Но можно умереть и при жизни. Не хотелось бы… На фото: картина Дана Марковича |
|
