Церковь в Рюпельмонде стоит с основания деревни в УШ веке. От первого строения осталась часть фундамента. Здание в стиле барокко построено на нем и на камнях более позднего готического храма. Между церковью и мэрией - широкая мощеная площадь с позеленевшим бронзовым памятником Герхарду Кремеру, местному гражданину, больше известному по прозвищу Меркатор.
Он первый придумал и напечатал на карте слово «Америка», изучив путевые записки исследователя Вест-Индии итальянца Америго Веспуччи. Раньше такого слова и географического понятия не было. В 1541 году он придумал глобус и картографическую проекцию, которая названа его именем и изображает мир на плоском листе, будто это развернутый цилиндр с Европой в центре: привычный нам вид карты мира, пока что более распространенный, чем американская карта с Новым Светом посредине.
У китайцев было Чжунго («Серединное государство), у римлян – Средиземное море, а с эпохой великих географических открытий серединой мироздания стала Европа, потому что отсюда шли по океанам каравеллы, батавы, бригантины... Ниже соборной площади, на берегу Шельды - испанская водяная мельница 1516 года, недавно отреставрированная на потребу туристам и для памяти. В то время тут правили испанцы. Рядом - кирпичная башня, остаток крепости ХП века, которую фландрские графы возвели против герцогов брабантских.
После их объединения под бургундской короной «графенстейн» конвертировали в хранилище архивов, а потом в тюрьму, в которой из-за размолвки с католической властью пришлось посидеть семь месяцев самому Меркатору. Сломали крепость французы в ХУП веке, потому что воевали с Испанией. Потом были австрийские Габсбурги, Наполеон, первая и вторая мировые войны... Сколько же крови впитала эта плодородная земля! Может быть, отсюда у местных жителей аллергия к насилию.
Старая Европа отвоевала свои войны. Мудрость – явное преимущество битых перед небитыми. С башни открывается вид на польдер, иссеченный каналами и поросший лесом. Польдерами называют земли, отобранные у воды кропотливым и неспешным трудом. Левый берег Шельды – это равнина, где зреют спаржа и порей, краснеет клубника, где в сети рыбаков попадают крупные угри. Дальше – огороды, из которых сюрреалистическими силуэтами вырастают краны верфи.
Дважды в сутки вода приходит и уходит. С отливом обнажается черное дно, и влажный воздух наполняется тленным запахом ила. С приливом вдоль набережной проходят морские суда, которые торопятся на ремонт на слипы Рюпельмонде и соседнего Темсе. Тянутся баржи с грузами из Антверпена в Гент, Брюссель, Шарлеруа, Турне... Рюпельмонде – одна из трех деревень общины Кройбеке, куда кроме нее и административного центра входит еще Базель. Но как-то язык не поворачивается назвать деревнями чистые кварталы утопающих в весеннем цвету вилл и коттеджей с живыми изгородями, зелеными газонами, хрустящим гравием выездов из гаражей, ярко размеченными асфальтовыми дорогами и велосипедными дорожками. Ни клочка голой земли, и после дождя машины становятся только чище.
В мой первый приезд в Рюпельмонде перед Пасхой, в Чистый Четверг, там был праздник. Сначала с балкона мэрии седые с ярким весенним загаром и пивными носами трубадуры возвестили о его начале. Собрался народ. Эшевены (члены муниципального совета) в красных и черых мантиях и беретах ХУ1 века и с большими корзинами свежего хлеба прошли процессией к церкви. После службы процессия двинулась обратно. С балкона ломти освященного хлеба полетели в радостно расслабленную толпу. Порядок обеспечивала полиция: начальник в фуражке с кокардой и его подчиненные – муж и жена.
Первым бросал хлеб бургомистр Антуан Денерт, колоритный бородач, обожаемый местным населением и прослывший чудаком в политических кругах. Незадолго до войны в Ираке он учредил в администрации Департамент нежности. Так это слово буквально переводится с нидерландского, хотя можно перевести и как тонкость, деликатность, мягкость сердца и просто доброта.
Кройбеке - одна их двух десятков общин Восточной Фландрии, пять на пять километров, не бедная и не богатая. В соседней общине Дуль одна лишь атомная электростанция платит налог, который больше всего бюджета Кройбеке. А нужно еще отчислять в региональный и федеральный бюджеты. Но денег хватает и на ремонт дорог, и на зарплату полицейским, и даже на прием иммигрантов.
На двери кабинета - табличка: «Милые люди, извините, если не застали меня на месте. Если срочно, позвоните по мобильному телефону (такому-то) или оставьте записку секретарю». «Милые люди» – это принятая здесь форма обращения к согражданам. В прихожей – интерактивный экран на случай, если я пришел, а в мэрии никого нет. Можно получить справки об общине и порядке решения расхожих проблем, нажимая пальцем на экран.
В кабинете на большом дубовом столе бургомистра – рабочий беспорядок. Черновики повестки дня заседаний общинного совета соседствуют с антикварными конторскими атрибутами и фолиантами регистрационных записей начала прошлого века в массивных коленкоровых переплетах. За креслом – красно-белый штандарт Кройбеке и желтый с черным львом флаг Фландрии. Этого уровня достаточно для административно-политической организации счастья человека. Выше идут Бельгия, Европа, НАТО, ООН... Община делегирует им часть полномочий.
- Что такое Департамент нежности?
- Я двадцать лет как бургомистр, и нежность всегда была важным направлением моей работы. Это, если хотите, общинный национализм. Мы добры не только к больным и инвалидам, а ко всем согражданам. Нежность – важный фактор управления.
- Департамент создан не двадцать лет назад, а нынешней весной. Что стало причиной?
- Война в Ираке. У всех есть свои амбиции. У федерального премьера Верхофстадта они замыкаются на межгосударственные дела, на отношения с лидерами стран. Меня спросили, какое министерство я хотел бы возглавить, если бы вошел в федеральное правительство. Естественно, министерство обороны. Не потому что я по характеру воин. Я хочу воспитать добрые отношения между молодыми, чтобы они в чужом человеке сразу видели не врага, а друга. Презумпция доброты. Врагом он становится оттого, что не чувствует внимания. Деликатностью и добротой можно добиться не меньше, чем оружием.
- И войны в Ираке можно было бы избежать?
- Да, потому что нежность, деликатность могут привести к тому же результату, что и оружие, но меньшей кровью. Можно у человека отнять бумажник, а можно его очаровать так, что он сам отдаст деньги. Что и делают благотворительные фонды, присылая вам письма и платежные квитанции. Агрессия исходит из недостатка мудрости и терпения.
- Вы серьезно о преобразование минобороны в министерство нежности?
- Серьезно, хотя это и утопия. Я бы восстановил призывную военную службу вместо профессиональной, но чтобы мальчики служили не в казарме, а собирались и говорили о доброте и деликатности. Но я всего лишь бургомистр Кройбеке.
- Как Вы реализуете свою идею на практике?
- Стараюсь говорить с горожанами, детьми, туристами, напоминаю, что в Кройбеке живут милые люди. Стараюсь показать, как избежать насилия. Из Кройбеке идут нити в Брюссель, Нью-Йорк. Это мой личный вклад в мир на земле. Нежность требует больше силы, смелости, чем агрессивность.
Вместе с Денертом на его серебристом просторном «мерседесе» мы едем в село Базель. На площади принцессы Астрид затмевает небо могучее дерево, обрамленное помостом с подсветкой, будто это вовсе не дуб, а памятник архитектуры. Вокруг – старые дома с нидерландскими ступенчатыми фронтонами. В окне второго этажа древняя, но ухоженная старушка бдит за улицей. Если что, доложит властям. Она их нанимала и делит с ними пенсию.
В Базеле тихо. Ресторан «Портерхойс» в доме графского виллана (свободного крестьянина на службе у графа), оформлен бочками вместо цветочных горшков, между которыми – столиуи на открытом воздухе. В дубовых ячейках стоят пирамидами пробками вниз винные бутылки. Ресторанчики на площади пока пустуют, потому что еще шесть вечера. Позже соберутся люди, будут пить пиво, что-то есть. Кухня обычная для Фландрии: вкусно, затейливо, много. Плотское удовольствие – часть национальной культуры. Можно съесть и гамбургер, и прочий фаст-фуд, если торопишься, но это унизительно. К тому же, ресторан это центр общения.
В стене базельской церкви похоронен один из Виленов Х1У (это не порядковый номер, а часть фамилии). Тот, что родился в 1778 году. Неподалеку от церкви – графский замок Висекерке, окруженный прудами с лилиями и мостиками, зеленым парком. В нем - галерея Виленов Х1У. Вот портрет 1599 года. Вилен – «рыцарь без страха и упрека». А вот – Филипп, рыцарь королевского ордена Сент-Этьена, статский советник, юрист, основатель Гентской исправительной колонии и пенитенциарной системы Австрийских Нидерландов в 1758 году.
Последний из графов недорого продал замок общине в 80-х уехал в Брюссель (Там я его нередко встречаю на международных конференциях политических аналитиков). Теперь замок - любимое детище Денерта. Здесь собирается совет общины, устраиваются приемы, работают компьютерные курсы для взрослых, балетный кружок для детей, академия художеств для всех желающих.
- Первая и элементарная потребность человека – это нежность. Ребенок с рождения ищет тепла и ласки. Я не знаю человека, которому бы не нравилась бы доброта. Может быть, чувства доброты и тепла у него где-спрятаны, каким бы он ни был злым, но он рожден с ними.
- А как же авторитет, уважение, успех, деньги, карьера?
- Я не люблю слово уважение. Оно происходит от власти. Мол, если я – власть, вы меня должны уважать. Власть не может воспринимать уважение как данность. Она должна его заслужить. Я предпочитаю называть себя не «бургемейстер» (градоначальник), а «бургединер» (слуга города). Так легче управлять. Богатый старается купить нежность. Сначала проститутку, а потом другого ближнего. А если человек счастлив, то ему и денег надо меньше.
- Зависть или агрессия движут прогресс?
- Нет, зависти не должно быть. Человек счастлив и без богатства. Не стоит завидовать – вот, мол, у него замок, а у меня нет. Нашему графу обладание замком не дало счастья. Он счастлив с любимой женщиной в Брюсселе. Здесь мало кто завидует богатству соседа. Есть материальный минимум для достойной жизни и счастья. Эта философия нас отличает от Америки, где слово «агрессивный» несет положительный смысл.
- Как его определить нужный для счастья минимум?
- Как температуру тела. 37 процентов бельгийцев выбирают профессию, исходя не из зарплаты, а из того, насколько работа будет приятна. Что-то делают ради денег, чтобы не стать бедными, но остальное – ради удовольствия. Люди были бы счастливее, если помочь им развить скрытые способности. Допустим, работать половину времени для поддержания достатка семьи, а остальное
- для удовольствия, в той области, где интересно и комфортно.
- Вы что же, против любого насилия?
- Нет, судьи, полиция прибегают к насилию от имени закона. Но это крайняя мера. Общество порождало бы меньше преступников, если бы занималось причинами их появления.
- А угроза терроризма, от которой дрожит весь мира. Она, что, тоже решается через деликатность, терпимость, доброту?
- Может быть. От терроризма страдают те, кто против него особенно активно борется. Молодым присуща агрессия, мудрым – толерантность. Это видно и в геополитике.
на снимке: бургомистр Антуан Денерт
Александр Минеев
Брюссель
|
